Antes que a tarde chegasse, vestiu o vestido verde (sabe, aquele?) e saiu. 
Tinha na mente as obrigações do dia: comprar pão, leite, margarina, café. Seria depois o almoço, o lanche das crianças, a escola.
Antes que a noite chegasse e era seu turno de novo: lanche, crianças, roupas na cama.
Na madrugada, atravessada por uma dor intensa, decidiu ir ao pronto socorro. Foi.
Lá a detiveram por três dias e três noites que não nunca chegaram.

Maria Ninguem